子ども時代のこと ンゼカシュ・マクヴィバン - English -
	ときに人は、自分の過去を振り返る必要に迫られる。「これからどこに向うか知るためには、どこから自分がやって来たか知る必要がある」という格言のように。この格言は、子ども時代の記憶のことを思い起こさせるが、それは記憶が鮮明だからではない。過去に起きたことは、わたしがまだ幼かったため、出来事は閃光のようであり、実際とは違う風にぼくにやってくる。出来事のいくつかの復元は、同じようにそれを体験した人々の「お話」を通じて可能になった。 ヤウンデ（カメルーンの首都）のような多種の言語が混合する街に育つことで、自分がどこからやって来たかの確かな手触りはあった。まずひとつには、多言語空間というのは、わたしにこんなぎこちない物言いをさせる。"mon ballon est tombé dans le hole"（わたしのボールが『ホール（穴）』に落ちた）のように、フランス語で始めた文が英語のholeで終わるのだ。そして徐々に、最初は言語的に、それから文化的に、疎外感をもつようになった。最後には、「時の権力者たち」との間接的な出会いがあった。 言葉をしゃべる前のわたしの幼少期の話をさせてほしい。 それは1986年のこと、ナイジェリアの作家ウォーレ・ショインカが、ノーベル文学賞でアフリカに栄光をもたらした年だ。すべては正常に見えた。わたしの父は家にいて、その日の報道の仕事を終えていた。わたしはGおばさんと一緒だった。ラジオで何か重大なことが発表された。ニュースが終わると、父は笑って着替えをし、どこに行くかも言わずに出ていった。母があとから帰ってきて、父について訊ね、おばさんが起きたことを話した。母は突然泣き出し、それでわたしとおばさんは事の重大さを理解した。少しして報道関係者が家にやって来て、父が他の記者と一緒に逮捕されたことを知った。 複数政党による統治と民主主義の風がアフリカに吹き渡ったとき、カメルーンはまだこの変化をなかなか受け入れようとせず、責務を果たす記者たちを収監するということが可能だった。 そこからの数週間、数ヶ月は居心地の悪いものだった。喪失感のような、何かを奪われた気持ちがあったが、何よりも説明のつかない不安があり、それと同時に詰物をされたような気分でもあった。T.S.エリオットが書いた「我々は空洞を抱える者、我々は詰物をされた者」のように。 父の支持者がいまだに家を訪れいていて、あの人この人と家の中によその人がいた。それとは別に、家の中のピリピリした空気を和らげようと、わたしの誕生日（正確には最初の誕生日だ）のことが話題になった。わたしは新しい友だちができて、その女の子の友だちはSといい、わたしと同い年だったのではないかと思う。その子の父親も、わたしの父と同じような状況にいた。二人の父親がいた場所のことを考えると、からだが震える。二人の母親はよく会って、一緒に市場に行き、それぞれの夫を訪ねていた。 現在は緊張は緩和してはいるが、BMM（カメルーンの準軍事組織）や拉致、シークレットサービスの話はまだある。 初めての誕生日は無事終わった。写真に映っている以上のことは何も覚えていない。写真の中にるポチャポチャした子はこのわたしなのか？　今の痩せた自分のと相容れない昔のぽっちゃりした自分が、信じられない気持ちだ。 父は数ヶ月後に家に戻り、まだ幼かったわたしには、それが父親だとわからなかった。当局が父を釈放したときの言い分はこうだ。「話は事実かもしれないが、それを言う権利はおまえにはない」 ンゼカシュ・マクヴィバン ンゼカシュ・マクヴィバンはバクワ・マガジンの創立編集者で、また詩集「Scions of the Malcontent.（反体制の後継者）」の著者でもある。2012年、ナイロビで開かれたクワニ文学際に参加。作品はワサフィリやファシズブラックなどの雑誌に掲載され、詩誌アンアーバーレビューにも掲載予定。カメルーンの首都ヤウンデ在住。 Copyright by Dzekashu Macviban
The Years of Childhood Dzekashu Macviban - Japanese -
	At one point or the other it becomes necessary to look back at one's life, for it is in conformity with the adage that says "you need to know where you are coming from in order to know where you are going." This brings to mind reflections about childhood memories; not because they are crystal clear- by the time they occurred I was still inchoate, so they rather come to me in flashes, like dissimilar images. My 'reconstruction' of some of these events has been made possible through the 'stories' of people who experienced these occurrences as well. Growing up in a polyglot city like Yaoundé had a certain touch to it. First, there was the multilingual environment that made me make an awkward sentence like "mon ballon est tombé dans le hole", then there was the gradual alienation, which was first linguistic, then cultural. Finally, there was the indirect encounter with 'The Powers that be'. Allow me to take you back to my pre-speech years. The year is 1986 - the year Wole Soyinka made Africa proud - and everything seems normal. My father is in the house, he has done his news report for the day, and I am with my Aunt G. Something serious is being said on the radio. When it is over, my father laughs, changes his clothes and goes out without telling us anything about where he is going to. My mother returns later in the day and asks after my father and my aunt tells her what has happened. My mother immediately bursts into tears and it is then that we realize the gravity of the matter. Before long, other journalists start coming to our house and I learn that my father, alongside other journalists, has been arrested. As the wind of multi-party politics and democracy swept through Africa, Cameroon was still reluctant to accept this change and could still afford to imprison journalists for doing their job! The following weeks and months are awkward; there is a sense of loss, of deprivation, but above all, angst. I am oblivious and at the same time subliminally stuffed. "We are the hollow men, we are the stuffed men" T. S. Eliot had written. Sympathizers still visit us, so there is still this or that person in the house. At any rate, there is talk about my upcoming birthday- my first birthday to be exact- to cheer up the tensed aura that sits in our midst. I've made a new friend, her name is S and we are about the same age, I think. Her father is in a similar condition as mine... I shudder to think of the place. Our mothers constantly meet, go to the market, and visit our fathers... The atmosphere is less tense now, but there are still talks of the BMM (Brigade Mixte Mobile), abductions and the secret service. The birthday has passed. I don't remember much about it except what the pictures say. Am I the chubby infant in the picture? I wonder with disbelief, my slenderness seeming irreconcilable with my past plumpness. My father's homecoming happens five or six months later and my puerile mind finds it difficult to recognize him. His return is marked by a catch phrase from the authorities when they release him, it goes thus: "The story was true, but you had no right to say it." Dzekashu MacViban Dzekashu MacViban is the founding editor of Bakwa Magazine, and is the author of a poetry collection titled Scions of the Malcontent. In 2012, he participated in the Kwani Literary festival in Nairobi and his work has featured in Wasafiri and Fashizblack among other places and is forthcoming in the Ann Arbor Review. He lives in Yaoundé. Copyright by Dzekashu MacViban index | previous | next