Twenty Days on Route 20


Michael Czarnecki


- Japanese -

US 20 is an historic thoroughfare. Through Massachusetts and New York it was one of the main roads heading out toward the western wilderness. How many folks traveled it with dreams of new beginnings somewhere west? That west was always changing, too. Western New York, Ohio, the plains, the far northwest. I dream of what lies ahead on my journey, western landscapes I've never seen before. Yet, when done traveling, I'll return home to the hills of the Finger Lakes. Those settlers who ventured west on the turnpike were dreaming of making a home for themselves in the wide open spaces somewhere beyond the horizon. Maybe they were the real travelers. How can I even imagine I'm one in my 83 Honda Wagon and a comfortable home to return to?

Rolling hill country upstate New York Route 20. Antiques, dairy farms, apple orchards. Light rain begins to fall, then occasional heavy downpours that make it hard to see through the windshield. Uphill, downhill; light rain, heavy rain; summer, autumn; familiar ground, new ground.

A short stop at Bouckville, antique center of Route 20. At a pavilion full of dealers I stop at one stall featuring postcards and ask if there's any of Route 20. We search through "Roadside" grouping and nothing. Again, Route 66, no 20!

Cazenovia. Small village of shops, Victorian houses and rolling hills nearby. Small lake of the same name just west of the village.

    stillness of water
    quiet Cazenovia
    rest here a minute


A few canoers in parking area at south end of lake where 20 skirts by. Rain slickers, hats, coming in off the water. A wet day for canoeing. I sit in the car instead of venturing out in the light misty rain.

    granite blocks on shore
    framed by white blooming asters
    intermittent rain


The intermittent rain turned into downpours. Beyond Lafayette numerous signs for Beak & Skiff Apple Orchards. I turn where the sign points south and drive a half mile off 20 to reach the orchards. Sunday afternoon, pouring rain in the rolling rural hills of New York and the parking lot is full of cars! I park as rain comes down in buckets. On the porch of the store stand throngs of people. What a hopping, busy place! Not at all like the much smaller orchard I stopped at in Massachusetts.

I ran out of the car and squeezed onto the porch. Inside, people milled around watching cider being pressed, browsing shelves full of honey, cheese, apple bread, pickled onions, sweatshirts, gift packs to be sent through the mail, and even apples! Candace Morse, one of the managers, told me that this wasn't a very busy day! What was it like on a busy day, I wondered. The cider was a wonderful treat.


From the book of Twenty Days on Route 20 (FootHills Publishing)
Copyright 1997 by Michael Czarnecki

Photograph Copyright 2001 by Michael Czarnecki


About Route 20
US Route 20 is the longest US Route in the country. It stretches approximately 3,300 miles, from Boston to Newport, Oregon. Along the way it passes through major cities, small villages, rural farmland, mountains, high desert, crosses two major rivers and connects the present with the past. In contrast to Route 66, much of US 20 is still intact. Only about 5% of its length has been swallowed up by the Interstate Highway System.



Michael Czarnecki
From that first time writing a poem, 34 years ago, I have not been able to stop writing poetry. That first poem, about the Vietnam war, was influenced by the folk music songs of the 60s. Other poetic influences over the intervening decades have been Robert Frost, Gary Snyder, Robinson Jeffers, Lew Welch, T'ao Ch'ien, Basho, Ryokan, Su Tung-P'o and countless others.

18 years after writing that first poem in 1967, I gave my first reading of a poem in public. That was not an easy step for one who was never comfortable speaking in front of an audience. I survived that ten-minute long reading (it was a long poem) and have not looked back.

In the last few years I've given well over 200 featured readings throughout much of the United States. I've been featured at readings from Maine to Oregon, Minnesota to Louisiana. Libraries, coffeehouses, literary centers, museums, nature centers, wine festivals, music festival, parks, a retirement center and even a bed and breakfast have been venues for my readings. Many of these locations have invited me back for return engagements.

In conjunction with readings, I have facilitated numerous writing workshops for writers of all ages. The workshops are informal, friendly, can be focused on a certain theme or be free-flowing in-the-moment experiences. I like to consider myself an encourager and the workshops are reflective of that attitude.


ルート20を20日間で走る


マイケル・ザーネッキー


- English -

US20はアメリカの歴史ある街道だ。マサチューセッツ州、ニューヨーク州をぬけて、西部の荒野へと向かう主要道路のひとつだった。どれだけ多くの人々が西部での新しい暮らしを夢見て、この道を旅したことだろう。その西部だって、時代をへて、変わり続けてきたのだけれど。ニューヨーク西部、オハイオ、グレートプレーンズ(ロッキー山脈東方の大草原地帯)、最北西部地域(アイダホ、オレゴン、ワシントン)。わたしは夢見る、この旅の行く手にひろがるまだ見たことのない西部のランドスケープを。とはいえ、わたしは旅が終わったら、フィンガー・レイクスの丘のわが家に帰っていくことだろう。険しい道なき道を通って西をめざした開拓者たちは、地平線のかなたの広々とした未開の地にわが家をもとうと夢見た人々だった。あの人たちこそ、ほんものの旅人なのかもしれない。それにひきかえホンダワゴン83年型に乗った旅人、もどるべき快適な家があるこのわたしは、いったい何者なんだろう。

ローリング・ヒル・カントリー、ルート20が走るニューヨーク州北部地域。古い家並み、酪農場、りんご園。小雨が降りはじめる。どしゃぶりになって、フロントグラスの前が見えなくなる。上り坂、下り坂。小雨に、どしゃぶり。夏かと思えば、秋になる。なじみの土地、みしらぬ土地。

ボークビルというルート20のアンティーク市場に立ち寄る。業者たちがたむろする販売所のひとつに入り、絵はがきのスタンドの前に足をとめて、ルート20ものはないかな、と聞いてみる。店の人と「ロードサイド」関連のところをさがしてみるが、見つからない。ここでもルート66ばっかり。20はなし!

キャゼノヴィア。小さな商店街、ヴィクトリア朝風の家なみ、その後ろには波うつ丘々。村の西側にある湖とまったく同じ名前の小さな湖。

    水面のしずけさ
    たおやかなキャゼノヴィア
    いま少し ここに休もう

湖のふちをめぐるルート20の南端の駐車場に、2、3人のカヌー漕ぎ。レインコート、帽子姿が、水際からもどってくる。雨降りの日のカヌーあそび。淡い霧雨の中には出て行かず、車から見ている。

    岸辺に 花コウ岩の 岩々
    白いアスターに ふちどられ
    ふったり やんだりの 雨の中

ふったりやんだりの雨が、どしゃぶりに変わった。ラファイエットの町を越えると、ビーク&スキフりんご園の看板がたくさん現われる。「南へ」の標識のところで曲がって、20をはずれた道をりんご園に向かって半マイルほど走る。日曜の午後、ニューヨーク州の丘うねる田園に雨がふりしきる。駐車場は車で満杯!バケツのどしゃぶりの間、駐車して待つ。店の入り口は人であふれている。なんてにぎやかで忙しげな。マサチューセッツで立ちよった、小さな果樹園とはまったく違う光景。

車から走りでて、入り口に突進する。中では人々が押し合いへし合いで、りんご酒が圧さくされるのを見物し、はちみつやチーズやアップルブレッドやオニオンピックルスやスウェットシャツの棚を物色し、郵送用のギフトパックや、それからりんごにまで人だかりしていた。「今日はそんなに忙しい日というわけでもないんですよ」。キャンディス・モースという主任のひとりはこうわたしに言った。じゃあ、忙しい日というのはいったい、と思った。りんご酒はすばらしい味だった。


マイケル・ザーネッキー「ルート20を20日間で走る」 (FootHills Publishing 刊)より

Copyright 1997 by Michael Czarnecki
Photograph Copyright 2001 by Michael Czarnecki
(だいこくかずえ 訳)


ルート20について
USルート20はアメリカでもっとも長い道路で、ボストンからオレゴン州ニューポートまでのおよそ5300kmを走り抜けます。この道はいくつもの大きな都市、小さな村々、田舎の畑、山地、高地の沙漠を通り、二つの大きな川を横切って、現在と過去をむすびます。ルート66とは対照的に、US20の多くの場所は昔と変わらぬ風景を残していて、この道が州を結ぶ高速道路の一部になっているのは、全体のたった約5%です。


マイケル・ザーネッキー
34年前に詩を書きはじめてからというもの、やめることができないまま今日まできました。最初の詩はベトナム戦争についてのもので、60年代フォークソングに影響されて書きました。その後の詩に関する影響といえば、ロバート・フロスト、ゲイリー・スナイダー、ロビンソン・ジェファーズ、ルー・ウェルチ、タオ・チェン、芭蕉、良寛、スー・チュンポー、その他数えきれない人々がいます。

1967年に最初の詩を書いてから18年後、わたしは初めてのリーディングをやりました。人前で話すのが苦手な者にとって、それはたやすいことではありませんでした。なんとか10分間の朗読(とても長い詩だったので)をやりおえ、そのことはもう二度と考えることはありませんでした。

ここ2、3年になって、アメリカ全土のいたるところで、200回をこえるリーディングの会を持つようになりました。メインからオレゴンへ、ミネソタからルイジアナへと朗読の旅をつづけています。図書館、コーヒー・ハウス、文学センター、美術館、ネイチャー・センター、ワイン・フェスティバル、音楽祭、公園で、老人センターで、ベッド&ブレックファーストさえもが会場となりました。そして一度訪れた場所から、また来てくれるよう招かれることもよくあります。

リーディングを始めた関係で、あらゆる年齢層の人々のための詩のワークショップも数多くやるようになりました。ワークショップは形式ばらない、フレンドリーなもので、あるテーマについて書いたり、そのときの体験や気持ちを思うまま書いてもらったりしています。人々を励ますような存在でありたいという思いが、このワークショップをつづけさせているのだと思います。

index | Previous | next