この話は、アランが籠女の話が大好きで話の中身を信じている、ということを籠女が知るようになってから話された物語のひとつです。籠女は泉のそばにすわり、ひざを抱えてスカートが風でふくらむのを押さえながら、アランは折った小枝を焚き火にくべながら、時間が許す限り話された不思議なお話の数々があり、そのどれもが小さな子供が聞くのにちょうどいい長さの物語でした。火をもたらす男の話は、アランを大喜びさせ、アランはこれを家の近くにときどき迷いこんで来る、カンプーディのインディアンの子供たちと、遊びの題材にしたりするほどでした。夜になってベッドにはいったとき、風がビュービュー吹いていて、窓の外の夜空に輝く星をながめているときなど、心によく浮かんでくるお話でもありました。

　そのお話をアランは、何回も何回も聞いたし、何回も何回も思い浮かべていたので、とうとう、自分が物語の一部になってしまったように感じられたりもしたのですが、母親は空想のしすぎよ、とアランに言うのでした。そう、この体験はそうやってアランのもとにやってきたのです。アランは父親といっしょに山でたきぎを集めるために、二日間の旅にでました。ふたりは野営するための毛布をたずさえて行きましたが、アランにとってそのような旅は生まれて初めてのものでした。子供たちが『夕べの雪』と呼んでいる白ギリアスの花が咲く頃で、そのジャコウのような香りが、アランをつつむ薄暗がりの夕闇の中、あたたかな大気と混ざりあって漂っていました。
　アランはキャンプファイアーの松の木がパチパチ、カサコソ音をたてるのを聞き、火が奥の方で輝いては燃えつきていくのを見ていました。みあげれば、しっ黒のビロードに星がちらばり、一つまた一つと落ちては、大空に光の尾を流していきます。小さな風がセージの頭をなでていき、暗闇に咲く草花の上をふわふわと通り過ぎていきました。そのすぐ近くを水流ほとばしるクリークがはしっていて、川底の石の間を陽気な声をたてながら流れていきます。その流れの中を、なじみ深い別の声が立ちのぼり、こちらに近づいて来る気配です。少年は毛布にくるまって横になり、くり返し聞こえるその調べが何だったか思い出そうとしました。すると突然、その音は二つにわかれて、籠女がアランを呼ぶ声が聞こえてきました。名前を呼ぶのは籠女にまちがいないと、アランにはわかりましたが、姿は見えません。それであわてて立ち上がってみました。少年はそのとき、自分がアランであることはわかっていましたが、姿は『火をもたらす男』と後に呼ばれるようになる物語の中の少年であることにも気づいていました。肌は浅黒くつやつやしていて、肩のところで切ったまっすぐの黒髪は束ねられ、裸で、鹿皮のきれはしを木の皮のひもで腰に巻きつけていました。少年は細長い丸石を皮ひもでしばりつけた棒切れを手にもって、メサや山をあちこち走りまわりました。このときには、少年は自分が、籠女が前に話してくれた、火が部族にもたらされる前の、人も獣もともに同じことばで語り合い、コヨーテは友達であり、人々の助言者だった時代にいることがわかりました。『火をもたらす男』と呼ばれるようになる少年と、鋭い叫び声をもつ荒れ地の灰色犬は、森の近くの谷あいの平地で肩をならべて、部族の男たちが素手で川の魚をつかまえているところや、女たちが尖った石で根っこを掘っているのを見て過ごしました。夏はこんな風に食料も豊富でしたが、冬が来ると、雪の中を裸で走りまわったり、岩影に群れ潜んだりと貧しい暮らしでした。これを見て少年が心を痛めていると、コヨーテがそれに気づきました。