太陽に向かって、東の方角にのびているオッパパゴーの前の小さな峡谷に、ピニョン松のクリークと呼ばれる澄んだ茶色の川が流れています。オッパパゴーの山では見かけない種類の松が生えているからそう呼ばれるのではなく、川の流れる峡谷に、珍しく松の木があるからその名がつきました。長い葉っぱの黄松、指ぬき松、アメリカカラ松、銀モミ、ダグラストウヒと、あらゆる木が、峡谷の斜面の高いところ高いところへと生え上がっているのに、背の低い灰色木の実のピニョン松たちだけが、違っていました。最初にここにやって来た人々が、スペイン語でピニョン（松の実）と呼んだ木です。

　ピニョン松の峡谷は気持ちのいい見晴しにあり、太陽に身をさらすように横たわっていましたが、それ以外には、これといって森林警備隊が気にとめるようなものもない場所でした。上流は、水際がせまっていて、牛やヒツジが通れるすき間もありません。ヤナギが茂り、息つまるような水流。茶色のカバの木々におおわれ、クレマティスの白いつるがイバラの茂みにからまりついています。下流になると、峡谷はヒバリの一飛びくらいの幅の草地を囲むように広がり、花が咲きこぼれる湿地になっていて気持ちよさそうです。ここでは水がひとたび芝土手の迷路を走りぬけると、すべてが水浸しになります。それから、行けるところまで、骨白石のウォッシュ（間欠川の河床）をひと洗いしながらメサを横切って走りぬけ、峡谷の口のところで消えてなくなります。細い流れなので、そんなに遠くまではいけません。この川の水源は山のもっと高いところや、雪がとけて岩からしみ出した水が溜まるオッパパゴーの土手のくぼ地にあります。でも、この小さな川は、人間の子が自分がどうやって生まれてきたのかを知っている程度にしか自分のことを知らなくて、ピニョン松の峡谷のはるか上の方のガレキの下から自分が這い出てきたんだということ以外、なにも知りませんでした。それに、このあたりはマスが住めるような深さの水たまりがあるわけでなく、灰色木の実のピニョン松たち以外には一本の木さえ生えていないのです。そんなわけで、今まで一度もメサを越えて町まで行けた試しのない小さな川でしたけれど、ここから逃げ出す決心で胸がいっぱいになっていました。
　「そんなことしたら、どういうことになるのか自分の胸にきいてごらんよ」とピニョン松。「もしきみが町まで行きつけたとしたら、町のやつらはきみをかんがい用水にして、畑に水を引こうとするだろうね、きっと」
　「そのことなら」と小さな川、「ぼくはひとたび流れ出したら、町で止まることすらできないんです」。小さな川は、土手の間をきらきらと埋めつくしているミミュラスの花が、激しい水流でボロボロにされるときが来るのを、じりじりと待っていました。夏の終わり頃にときどき、ほんのわずかな流れが生まれることがありましたけれど、草地のところまで行くのがやっとでした。
　「いつかきっと」と小さな川は石たちにむかってささやきました。「ぜったい逃げ出してみせるさ」