マリカはわたしの目の前にいた。ひどく気まずかった。年の違いのせい？　47歳の男と20歳そこそこの女の子だから？　いや、そうではあるまい。でも彼女になんといったらいいのか。マリカが近づいてきた。ふたりとも脅えていた。「したい？」　マリカはそう切りだし、わたしは首をふった。この奇妙な客の態度に驚いたふうではなかった。
　「ぼくは話がしたくて、、、、」　わたしはつぶやいた。「その、、、君と。ぼくは、その、、ぼくは、、そういうつもりじゃ、、」
　「寝るつもりじゃない？」　マリカは微笑みながら言った。
　「いや、その、そうなんだ」　わたしはベッドに腰をおろして言った。マリカもわたしの隣にすわった。

　ぼくらは長いこと話をした。マリカはハンガリー人で、フランス語の学生だった。娼婦のアルバイトで学費を稼いでいた。両親は生活するのに精一杯で、長女の勉学を「援助」する金がなかった。マリカは二十世紀初頭のフランスの詩人たちについて、修士論文を書いていた。どこの大学で？　ハンガリーの？　ルーマニアの？　マリカは学校についての詳細を言いたくないようだった。ぼくもそれ以上聞かなかった。S市で詩の催しがあると聞いて、ここにやってきて、よりましな「食べるために身を捧げる職業」（彼女の言葉を借りれば）に従事するため、友だちからこのひどくみじめな部屋を借りうけたのだった。