「軽く何か食べるのはどうかな」　わたしは提案した。
　マリカはかぶりを振った。
　「わたしの部屋に食べ物ならいろいろあるの」
　それに従うことにした。
　「明日、発つんだけど」　わたしは早口で言った。
　マリカはそれに答えなかったが、振り返ってにっこり笑った。
　“Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.” (*1)
　わたしはマリカをとめた。
　「君には人生のそのときどきのための詩があるのかな？」
　マリカの人なつこい笑顔がわたしをたじろがせた。
　部屋はあいかわらず狭苦しかった。わたしたちはいつものようにベッドの隅に並んでこしかけた。二人とも言葉をさがしていた。わたしは頭をたれ、頑なに床を、色の褪せた青いカーペットに視線を落として、考えはじめた。マリカはいつもの黒いドレスに赤いスカーフを巻いていた。客からのプレゼント？　わたしのあずかり知らない何かのしるし？　マリカはわたしの方に向くと、そっとスカーフをはずしてわたしにさし出した。
　「これは、あなたの」とマリカは言った。
　わたしはマリカの手をとった。
　「忘れない、、、、」　わたしは口を開いた。
　「言わなくていいの、言わないで、、、、。もう行ったほうがいいのよ」
　「ぼくを追い出すの？」
　「そうじゃない、さよならって言うのはむつかしい、いつも。それに、、、もう会うことはないんだから」