その夜、ぼくが電話を受けたとき、声の主は怯えた声でこう言った。われわれは会わねばならない、どうしても、何としても。
　話している途中でそいつは口を閉ざし、とつぜん会話はとだえた。ひどく無防備な話し振りだった。苦しみもがき、押しつぶされそうな感じ。
　口ごもりながら、こういうデリケートな問題を電話口で口にするべきじゃないとまで言う。仕方なくぼくは彼を家に招いた。
　到着を待つあいだ、この不測の事態を反芻してみた。G（と仮にしておこう）とは３年くらい前に出会った。最初のころは何かとよく会っていた。１年半くらいして、だんだん会わなくなり、そのうちめったに会わなくなった。それがなんでまたとつぜん。これ以上言えないなんて電話口でびくついてたけれど、じつは入念に用意された台詞だったのでは？　３年前、そいつはたいした雄弁家だったんだ。いったいどんな変化が降ってわいたというのか、あいつに。それともぼくに。。。