「ギリシアの部屋」に入ると、わたしの心臓は早鐘のように鳴った。サモス・マスカテルの瓶とグラス二つが二人を待っていた。男はグラスいっぱいにワインを注いだ。
　「この１杯をギリシアに！」
　相変わらず早鐘打つわたしの心臓。ほわっとからだが熱くなった。
　「アンリと言います」
　男は一番長いチュニックをわたしに渡した。恥ずかしそうにして、わたしを見るのを避けていた。そして隣のドアを開けた。
　「ここがその、、、あなたの、その部屋でして、、」
　部屋に入ってドアを閉めた。チュニックはすべすべして、やわらかだった。夜着のようだった。ゆっくりと服を脱いだ。禁じられている遊びをしようとしているときみたいに、胸がどきどきした。