階段のとちゅうで、隣の住人と鉢合わせた。男はわたしを見てひどく驚いた様子だった。たぶん「鉢合わせ」というのは、こういうことなのだ。わたしは学校から家にもどるところで、疲れきっていて、頭痛はするし、生徒の課題を山ほどかかえていた。で、文字どおり、男と鉢合わせしてしまい、どもりながらあやまりの言葉をのべた。男はじっとわたしを見つめた。そこで誰かを待っているようだった。わたしはその場を離れた。