Lorsqu'il me téléphona ce soir-là, ce fut pour me dire d'une voix craintive et anxieuse à la fois qu'il devait me voir, que c'était important, vital même pour lui.
Par moments, il s'arrêtait net, laissant la conversation en suspens, et je le sentais désarmé, en proie à une angoisse croissante.
Je finis par l'inviter chez moi lorsqu'il me prévint avec réticence qu'il ne pouvait s'étendre plus longuement sur un sujet aussi délicat.
Dans l'intervalle, je ne laissai pas de m'interroger sur cette démarche inattendue: je connaissais G... depuis trois ans et nos relations suivies s'étaient clairsemées un an et demi auparavant, pour devenir plus rares, voire occasionnelles. Pourquoi cette hâte à me rencontrer et en même temps cette contrainte au silence qui le faisait hésiter sur des phrases pourtant préparées avec soin, lui si habile rhéteur il y a trois ans ? Quel autre changement cette métamorphose présageait-elle en lui, en moi...?