Distraitement, l’écrivain feuilleta « Trajectoires » de Pavel Armoria, un des livres qu’il avait emportés : «La pièce était dans la pénombre. A présent, le vieil homme n’attendait plus rien. Il rouvrit les yeux .... La pluie recouvrait la ville. » Cette phrase lui causa une certaine mélancolie. La coïncidence le frappa : c’était vrai, il pleuvait sur Lisbonne depuis son arrivée. Aucune importance ! Il allait s’envoyer en l’air avec une belle inconnue ! Pas de quoi succomber au spleen, non ? « C’est la première fois » pensa-t-il encore. « Raison de plus pour en profiter, à ton âge ! » ajouta une autre voix intérieure.