Une fois dans l’appartement, j’ai repris haleine, maudissant une fois de plus ce métier – je suis professeur de lettres classiques – et j’ai essayé de me mettre courageusement au travail…

Je venais de corriger quelques devoirs aussi décevants les uns que les autres – et bien impuissants à me remonter le moral – lorsqu’on a frappé trois coups timides à la porte.

J’ai eu un pressentiment : c’était lui, en effet, embarrassé, les yeux à terre, n’osant relever la tête. Il se tenait sur le seuil, désemparé.