Assez sèchement, je l’ai prié d’entrer. J’étais fort étonnée de sa visite : nouvelle locataire, assez sauvage de nature, je n’avais pas échangé trois mots avec cet homme. Ce  que je savais de lui était très vague : âgé de soixante-cinq ans environ, veuf depuis un certain temps, il passait pour un original. Certains prétendaient qu’il était peintre ; d’autres, sculpteur.  A vrai dire, je ne m’en souciais guère. Comment me débarrasser de cet importun ? Tel était mon unique tourment.