トマトを植える
脈うつ庭の
白銀の静寂のなか
ささやきを耳にする
竹が自分たちの仲間である
鳥たちに、話しかける声
おしゃべりの最後に、こう訊く
トマトはいつ熟すだろう？
今日、わたしは苗をほりだして
古い鉢にそれを植え替えた
暑い日だったけれど、太陽はすでに
低く、夜分には息をふきかえすだろう
もっと日が傾いたら、水をやろう
そして一晩そのままにして
活力あふれる夜の花の匂いを
浴びさせる
ラートキ・ラニ、あるいはケトゥキ
パーリジャートといった夜の花々の匂い
そして竹たちの千の舌がうたう
子守歌で眠りにつくのだ
TOMATO PLANTING
In the silver silence
of the garden’s heartbeat
I hear a whisper, bamboos
Talking to their brethen—the birds
Add to the conversation, and ask:
When will the tomatoes grow?
Today I dug out the seedlings
And replanted them in old pots.
Though it was hot, the sun already
Out, they’ll flourish by evening.
At dusk, I will water them,
And leave them for the night
To be bathed in the scent
Of a powerful night flower—
raat-ki rani, perhaps, or ketuki,
Or perhaps even parijat, and
Then put to sleep with the lullaby
From a thousand bamboo tongues.
