J'étais bercé à nouveau par ces phrases filées de certitude dans lesquelles le fond et la forme s'équilibraient sans cesse. Ne disait-il pas toujours: "La forme habille le fond. Reste à savoir si l'on souhaite être bien vêtu ou en haillons".
Il avait retrouvé le costume seyant et distingué des premiers jours. Brusquement il s'arrêta, au bord de l'embarras. La révélation essentielle lui coupait le souffle:" Il s'agit de quelque chose d'inattendu; à chaque fois, je rêve que je me livre à une sorte de spectacle devant toi qui en es le témoin silencieux, approbateur".
Le grincement de nouveau. La rupture. Je le regardais d'un air plutôt bienveillant, l'encourageant à parler.
"Il s'agit d'une sorte de révélation... Oui, c'est cela, je me révèle à toi d'une manière renouvelée, et à chaque fois dans les mêmes conditions, dans cet appartement-là..."